幻の4番

さっき、同世代の友人からメールがあって、「1チャンで阿久悠やってるよ」。別に特別阿久悠が好きなわけじゃないし、今さら～とは思ったが、せっかく教えてくれたから、ややあってTVをつけてみた。
阿久悠、特別に好きなわけじゃない。でも好きな歌の多くは阿久悠の作詞だった。阿久悠のすごいところは、あらゆるジャンルの歌が書ける（大塚博堂にまで書いている）だけでなく、何年にもわたって大ヒット曲を飛ばしていることだ。いわゆる歌謡曲を私は好きだ。だって歌詞がドラマになっている。歌を聞いていれば、状況が目に浮かぶ。
その中で私が一番秀逸だと思い、大好きなのは「ざんげの値打ちもない」。北原ミレイという稀有な歌い手を得て、この歌は鋭く私の胸に突き刺さった。自分とはまったく異なる環境にいる少女の気持ちが激しく私の胸を揺さぶった。
この歌のドラマは暗い。暗いけれど、しめっていない。怨念に捉われていない。だから好きなんだと思う。
歌詞には出てこないけれど、私の目にはこの歌の主人公である少女が独房の片隅に蹲って孤独に耐えている姿がいつも見えるようだった。ところが、今日、幻の4番というのが歌われた。もともと5番まであった歌詞だが、直接的で過激だからという理由で4番が省かれたのだそうだ（当時はそうだったのかなあ）。その4番は、鉄格子から月を見上げているというような内容で、19で男を刺した少女が20歳を過ぎた頃のことである。まさに私が見ていた少女の姿が（蹲っているかどうかはわからないけれど）そこにあったのである。阿久悠の優れた詞が、歌われなかったそれを想像させたのだ。私は北原ミレイの歌を聞きながら、ちょっぴり泣いた。
そういえば、昔、映画「瀬戸内少年野球団」（阿久悠原作）を見て、出演者の1人、佐倉しおりという女の子の脚があまりにまっすぐできれいだったのに感激したっけ。

マジックアワー

7月24日　映画「マジックアワー」
公開前はともかく公開後もやや食傷気味の宣伝活動で、ちょっと引いていたのだけど、やっぱり見ておこうと思い立った。
登場人物のキャラもストーリーも、いかにも三谷さんらしいファンタジー映画（でしょう）。思い込みが思い込みを呼び、でも二進も三進もいかなくなり…では、どうするか。
佐藤浩市が単純明快、ひとたび思い込んだら疑うことを知らずに突っ走る男の馬鹿馬鹿しさ、だけどそれが人を惹きつける魅力にもなる。妻夫木聡は見た目はぺったりと髪を八二（九一かも）に撫で付けこれまでのイメージとは大違いだが、役のキャラとか演技は「憑神」で見たのと重なる感じを受けた。西田敏行は意外にしまった顔つきで、ギャングの親分ながらやっぱり西田敏行らしさに溢れている。寺島進はあの顔で怖い役をやったらマジで怖いんだけど、三の入ったコワモテはとても好き。
女優では深津絵里もいい雰囲気出しているし、綾瀬はるかがイメージどおりの役で可愛いが、なんと言っても戸田恵子に尽きる。出てくるたびに髪もメイク（厚化粧）もほくろの位置も違うというミステリアスなホテルの女主人で、この存在感がたまらない。
男優では絶対萬次郎さん。亀ちゃんがちょびっとだけ出るというのも、この映画を見る目的の一つだったが、私は断然萬次郎さんを見たかった。期待に違わぬ萬次郎さんに大笑いするとともに、この人が歌舞伎の女方だって知ってる人はどれくらいいるんだろう、萬次郎さんの「大磯の虎」とか「女暫」とか見たら、みんなとても同一人物とは思えないだろうな、なんて考えてニンマリした。そういう私だって、とても同一人物とは思えないのでした。
サービス的にちょっとだけ顔を出す俳優はだいたいわかったのだが、寺脇康文と堀部圭亮は気付かなかった。亀ちゃんは、前半のほんの数秒しか出ないと聞いていたので見逃してはいけないと気を張っていたが、佐藤浩市が思い切り大きい声で「おい、カメ」「カメ」と何度も呼ぶのですぐわかった。時代劇スター＜カメ＞（新年会だったか、亀ちゃん自身の説明によれば＜往年の時代劇スター・カメ＞）はカレーに目がなく、このときもカレーの皿を手に持って、佐藤浩市が呼ぶのも無視して、歌舞伎調歩き方で画面から去って行った。私は1人でにやにやしてしまった。
ネタバレしないようにと思ってはいるのだが、ひとつだけ。柳澤愼一という俳優が出てくる。この人が谷原章介のン十年後の姿という役なのだが、顔立ちが谷原にとても似ていて、私はずっと谷原章介の特殊メイクかなと疑っていたくらい。でも声が決定的に違うんだよなあ、誰なんだろうと考えていたら、エンドロールで柳澤愼一とわかり、へええと感心したのであった（若い人は知らないだろうなあ）。
あちこちで大笑いさせる映画ではなく、だけどず～っと面白さを保ち、最後に見せる映画人の心意気と、佐藤浩市のマネージャー役の小日向文世（この人がまたいいのよ）が照れくさそうに言う「自分は村田ちゃんの一番のファンだから」とのセリフに、ありきたりながらぐっときた。
「マジックアワー」って、太陽が消えてから周囲が暗くなるまでのほんのわずかな時間のことなんだって。それを見るのに失敗したら、又次のマジックアワーを待てばいいんだって。で、昨日そのマジックアワーを撮ってみたけど、うまくいかなかったので、次を待つことにした。今回はパリのマジックアワーで。

独り言：香川照之を親分とする新興ギャング「えぼら組」って、エボラ出血熱に関係あるの？と思っっていた。文字を見ると「江洞」。考えもしなかった。香川照之はあまりギャングの親分っていうイメージじゃない。子分のほうがいい味出しそう。

ゆるさと緊迫感の「アフタースクール」

6月23日　「アフタースクール」
本当は、「ザ・マジックアワー」と「アフタースクール」のハシゴをするつもりだったのだけど、前日父が自力では立ち上がれず歩行も杖にすがってやっとという状態に陥ったため（数日前に転倒したことによる。骨折はなし。ここ1年半で、何回Ｘ線被曝していることか）、その時点で映画は諦めていた。ところが、95歳の驚異的な回復力!!　一晩たったら、すっかり歩けるようになっている。そこで、シネコンで先に終わってしまいそうな「アフタースクール」を見ることにした。
うむ～、良い意味で裏切られた～という感じ。ミステリーだとは聞いていたが、大泉洋の宣伝活動を見ていて、「キサラギ」みたいな笑い満載映画かと思っていたのだ。笑いの小ネタはあちこちにあったが、ゆるいようでいて、意外にもかなり緊迫感のある進行だった。ネタがばれてからは、「そんなにうまくいくものかぁ？」という思いはしたけれど、それでもやっぱり緊迫感は持続して面白かった。
ミステリーだから、多くは語れないのが残念。
3人の主役のもつ独特のゆるさが、この映画のいい味となっている。
佐々木蔵之介チャンがあやしくていい。あの昏い目と常に自分を外から見ているような喋りには引き込まれる。
堺雅人の相変わらず＜切ない笑い顔＞には癒されるし、その一方で、あの穏やかな目の裏には何を考えているかわからないあやしさを感じる（こういう人が一番怖かったりして）。
大泉洋のやわらかそうなほっぺは、いつもちょっとつっついてみたくなる。大泉洋はどこか斜に構えているようでいて、案外まっすぐにこちらを見ているような気がする。いや、その逆かも。まっすぐこっちを見ていながら、どこか斜に構えたというか、裏があるというか。そして軽薄なようでいて、しっかり心を据えているような気がする（役のせいか？）。
常盤貴子はどうしても米搗きバッタ的貞奴の印象が抜けないのだが（堺雅人も、あの舞台に一緒に立っていたんだっけね。あの芝居は堺雅人の芝居だったなあ、なんて思ったんだっけ）、映画だと悪くない。やっぱり映像の女優さんなんだろう。反対に田畑智子は私は舞台のほうがいいかなあと思ってしまった（映画で悪いというのではなく、舞台のほうがより良い）。
キャストに山本圭の名前を発見して、「えええ～っ!!」と驚いた。その役の人はけっこうちゃんと見ていたのに、ぜ～んぜん気付かなかった。かつての繊細な好青年もこう変わっちゃったのかあ。
エンドロールで席を立つ人はいなかったが、もしこれからご覧になる方で、いつも早めに席を立たれる方はご用心。最後にまだ続きがありますから。

ドラマ「パズル」に亀ちゃん登場

今夜９時、テレビ朝日のドラマ「パズル」第3話に亀治郎さん、登場です。
現代劇初お目見えかな。弁護士役らしい。
「パズル」って全然見ていないのでよくわからないけれど、もちろん、今日は見ますよ

「パズル」→story→＃3⇒第3話のあらすじ
　　　　　　→cast→＃3⇒第3話の出演者
　　　　　　→pr spot→＃3⇒第3話の予告動画

亀ちゃんのバラエティーな一面

昨日の「ネプリーグ」、楽しかった　
あのいつも冷静な亀ちゃんにして＜河口湖＞が出てこないとは!!　そのことにガックリきて落ち込む姿のかわゆいこと。漢字の書き取りも含めて、あんなふうにアセらされるのが「ネプリーグ」の面白さなんでしょうね（でも、亀治郎さん、相手をばかにしてはいけません。そのバチが当たったのかもよ。いや、やっぱり少々お疲れなのかな）。
しかし、さすがはお屋形様です。最後の、アジアの国で名前に濁音が入る首都を挙げよという問題、すごいプレッシャーをものともせず、即座に「シンガポール」と答えたのには大拍手。
そして、トロッコ問題。最後の最後までハラハラと楽しませてもらいました。
先週の「未来創造堂」といい、こんな亀治郎さんを見たくないという方もいらっしゃるかもしれませんが、私は亀治郎さんのこんな一面を見るのも好きです。

二転三転密室心理ゲーム：スルース

4月18日　映画「スルース」
1972年製作の映画「スルース 探偵」のリメイクである。故ローレンス・オリヴィエと若かりしマイケル・ケインの2人だけによる丁々発止の密室セリフ劇、これに圧倒された私は、その後北大路欣也がマイケル・ケインの役を演じた演劇「スルース 探偵」を見て、またまた感動したのであった。今でもあの衝撃は覚えているし、感動したこともしっかり記憶しているのに、話の内容はほとんど忘れ、とくに芝居のほうはローレンス・オリヴィエがやった役を誰が演じたのかも、すっかり飛んでしまっている（今、手元にプログラムがないので、後で探して調べるつもり）。
それでも、「スルース」のリメイク（→ココ）が公開されるとなれば絶対見なくちゃと狙いながら、やっと今日そのチャンスがきた。
物語は、若い男マイロ・ティンドル（ジュード・ロウ）が推理作家アンドリュー・ワイク（マイケル・ケイン）の自宅を訪ねるところから始まる。ティンドルはワイクの妻と愛人関係にある。
マイケル・ケインは知的にして下品、ジュード・ロウは美貌にして下品（下品というのは、なんていうかなあ、人間としてのいやらしさが現れているとでも言うかなあ。そういうものを醸し出している2人はとてもうまい）。下品な2人がきわめて高度な心理ゲームを始める。言葉の応酬による3セットマッチのゲーム、だましだまされ、侮辱し侮辱され、きわめて暴力的な展開だ（身体的暴力も少しあるが、主に心理的暴力）。旧作のほうが洗練されていたような気がしたけれど、いかんせん記憶が定かでないから。ただ、新作は旧作に比べてやや寡黙なような印象を受ける。それだけに言葉の裏を考えさせられる。また当時はなかった携帯電話や監視カメラやリモコン式のライト、ドア、警備システムといったハイテクが使われているから、ある意味印象が異なるのも当然だろう。
旧作でローレンス・オリヴィエが演じたワイクを、旧作でティンドルを演じたマイケル・ケインがやっているというのは面白い趣向だ。マイケル・ケインは英語の発音がとてもきれいで、静かに喋れば心地よい響きをもって届き、激すれば恐ろしさが加わる。オリヴィエもきっときれいな発音をしていたのだと思う。もう一度旧作を見て比較してみたい。
私は映画というと、どうしても最初の5分間寝てしまう。今日もやっぱりうとうとしてしまったが、そこから先は面白くて一瞬たりとも目が離せなかった。だけど、脳のどこか奥のほうで、旧作のほうが好きだ、と言っている。

ニナガワ vs 亀ちゃん

映画「蛇にピアス」に亀治郎さんが出演する、ということは聞いていたが、その役が明らかになった。刑事役だそうだ。私、原作を読んでいないので、刑事が何をするのか、ぜ～んぜん知らない。それだけに、どんな刑事になるのか、楽しみ。
この映画には、ほかに唐沢寿明、小栗旬、藤原竜也と、ニナガワお気に入りお俳優が顔を揃えている。
となれば、ですよ。いずれ亀ちゃん主演の舞台を蜷川さんが打ち出す、とか

泣き笑い春猿さん

春猿さんが「いつ見ても波瀾万丈」に出ていた。朝、新聞を見て頭の中にチェックを入れておいたのにすっかり忘れ、友人がメールで教えてくれて慌てて見たから、最初の15分ほど見逃してしまった。
こういう番組のノリっていうのはどちらかというと嫌いだから普段は見ないんだけど、歌舞伎役者さんだと、ついつい見てついつい泣いてしまう。春猿さんの「Dのゲキジョー」もそうだった。役者さんはあまり素の姿や努力を表に出さないほうがいいと考える人もいるだろうが、ミーハーを自認する私は役者さんがこれまで歩んできた道やある程度プライベートな部分を知るのが好き。その人の人間性が窺えるようで、ますます応援したくなるのだ。
大きな役を楽々とこなしているかのように見える梨園の御曹司にも御曹司の悩みや努力がある。あの海老蔵さんにして、重圧に耐えかねて逃げ出したことがあるという（このときも泣いてしまった）。
一方の養成所出身の役者さんには芸の基礎だけでなく、環境や空気がないという、決定的なビハインドがある。春猿さんがこういう番組で語る血の滲むような努力やご苦労は、ひとり春猿さんだけのものでなく、そういう役者さんたちすべてが通ってこられた道なのだ。春猿さんのような地位が築けるということは、そういう役者さんたちにとってどれほど励みになることだろうか。そう思ったら、又泣けてきた。
春猿さんが玉三郎さんにとても憧れていて、共演していても一ファンの目で見てしまうというのは、わかるような気がした。玉三郎さんは、芸を教えるときに、これまで自身で増やしてきた芸の引出しを出し惜しみなどせずにすべてあけて、すべてを伝えようとするのだそうだ。それを聞いていたら、また涙が出て、本当になんだかずっと泣いていた。
歌舞伎役者さんはただ立っている姿、ただ座っているだけの姿でさえ美しいが、春猿さんからは独特のはんなりした優しさがにじみ出ている。首の傾げ方、手の動きなどがそういうものを醸し出すのかもしれない。女方が自分を指差すやり方を若い娘、年増、おばあさんと分けてやって見せたけれど、それを真似する本物の女性よりはるかに優雅だ。テキパキきりっとした女性も素敵で憧れるけれど、こういう立ち居振る舞いを見ると、何かほっとしたような気分になるのも事実である。
春猿さんは今年、歌舞伎役者として初の舞台に立ってから20年を迎えるそうだ。春猿さんに限らないが、梨園の出でないという立場からスタートして、また新しい<家>ができる可能性だってなくはないのではないか。この先ずっと続いていくであろう歌舞伎の歴史、伝統の出発点の一つを私たちは見ているのかもしれない。

おまけ：芝のぶちゃんが春猿さんの親友としてプライベート話を披露していた（ライト飛ばしすぎ）かなり編集されていて物足りなさがあるけれど、2人の仲のよさが伝わってきて、嬉しい気持ちになった。

祝アカデミー：ピアフのマリオン

アカデミー賞には毎年それほど関心があるわけではなく、今年も朝のニュースショーで浅野忠信とCHARAの2ショットインタビューを見て、ああ今日かと思う程度で、演舞場の千穐楽に出かけたからそのまますっかり忘れていた。
それが帰路、なんとマリオン・コティヤールが主演女優賞をとったというではないか!!　思わず「おおお」と叫びそうになってしまった。
心が震えるほどの感動を覚えた、あのエディット・ピアフ。ほかのノミネート作品は見ていないから何とも言えないが、まさにピアフそのものであったマリオンの受賞は嬉しい。それに、最近あまり洋画見ないから、自分が見た作品の主演女優が賞をとったっていう意味でも、とても嬉しい。
淡々とした受賞者が多い中で、体を震わせていたマリオンが印象的だったというレポートを聞き、その姿が映画の中のピアフと重なった。
おめでとう、マリオン。
浅野忠信は残念だったね。カンヌ映画祭の常連みたいな感がある彼だけに期待していたんだけど。

貴重な一日限りのワラエティー：第26回俳優祭

録画だけしておいて後でゆっくり見るつもりだった、20年前（正確には19年前かな）の俳優祭。ちょっと気になって録画中の画面を出しちゃったのがマズイ。昨年運よくその場にいられた俳優祭の思い出が甦ってくるとともに、あまりの面白さに仕事そっちのけで見入ってしまった。歌舞伎チャンネルに加入している方は絶対お見逃しなく。以下ネタバレします。
まずは模擬店。團十郎さんはお寿司屋、八十助（現・三津五郎）さんはテレカ（今となっては懐かしいテレカよ）、猿之助さんがオークションの司会、福引は段四郎さん。雀右衛門さんのスナック、信二郎（錦之助）さんの水割り、我當さん・進之介さん親子の飴、秀太郎さんの蕎麦、みんな楽しそうにお店の主人を務めている。次のお芝居のプロローグに出演される役者さんはそのコスチュームをつけたまま汗だくでお店に立っていたが、勘九郎（勘三郎）さんはイヤリングをさかんに痛い痛いと言っておられた。私もイヤリングを長時間することはできないので、よくわかる。右近さんは歌江さんたちとバラエティーコーナー、顔を真っ黒く塗りサングラスをかけていたが、この後の芝居で真っ先に登場するのだ。よくメークが間に合ったものだ。
しかし20年という歳月は重い、とも思う。羽左衛門さん、宗十郎さん、亀鶴さん（初代）、菊蔵さんといった、今は亡き方たちのお顔も見える。最近お見かけしない藤十郎（澤村）さん、半四郎さんのお元気な姿が嬉しい。
何しろ、平成元年だからみ～んな若い。いや、若いを通り越してまだまだお子ちゃまなのがお馴染みの可愛い半ズボン姿の勘太郎・七之助クン。ハンカチ・千代紙売り場の亀寿さんは小学5年生。基本的に変わってないなあ。おでん屋、左近時代の松緑さんは中学生だろうか、こちらも今とほとんど同じお顔で初々しさが感じられる。
模擬店の総支配人は孝夫時代の仁左様♡♡。
さて、演し物は「歌舞伎ワラエティ～仏国宮殿薔薇譚（べるさいゆばらのよばなし）」。猿之助さん構成・演出のめっちゃ楽しい歌舞伎版ベルばらである。プロローグは小公子・右近さんの歌で始まる。後ろに小公女6人（信二郎、京妙、笑也他）を従え、気持ちよさそうに歌い踊る。アンドレ役でも登場する右近さん、さすがの美声だ。オスカルとのデュエットシーンでは乗りに乗って、しまいには演歌の血が騒ぐとかで、思い切りこぶしをきかせたりするから、私はけらけら笑い転げてしまった。
革命前のパーティーの夜、華やかな貴族の夫人たちがオペラ座に集まる。猿之助さんのエンデブ侯爵夫人（猿でぶっていう意味らしい）、勘九郎さんのカンクルウ公爵夫人のほか（この2人がうまいのよ、また!!）、女方といえば「身替坐禅」の奥方が定番といった感じの役者さんたちが、美しい女性ぶりを披露するのが珍しい。左団次さんのデカサダンジ公爵夫人、段四郎さんのダンシロフ侯爵夫人、弥十郎さんのヤジューノッポ伯爵夫人。宝塚風の化粧がよくお似合い。段四郎さんは、この日のために胸毛を剃ってきました、って、あら段四郎さん胸毛があったんだ。
エンデブ夫人がパートナーとして連れてきたのがオトワーヤ王子（菊五郎さん）。名古屋弁でカンクルウ夫人と遣り合って笑わせたかと思うと突然モードチェンジ、黙阿弥調で「晦日に月の出るパリも闇があるから覚えていろ」。これにはエンデブ夫人がさかんに「ブラボーブラボー」。
そこへ国王夫妻が登場し、ここからストーリーが展開する。

以下、主な配役（敬称略）。
オスカル：児太郎（福助）
アンドレ：右近
アラン：歌六
ベルナール：門之助（多分、先代）
フェルゼン：澤村宗十郎
ブイエ将軍：澤村藤十郎

マリー・アントワネット：雀右衛門
ルイ16世：團十郎

福助さんは歌舞伎会随一の宝塚通なんだそうだ。本当に宝塚の男役みたいでカッコいい（ちょっと、小林幸子入ってたけど）。宗十郎さんの芝居は直接見たことはないけれど、ユーモアたっぷりで、アドリブなのか台本どおりなのか、セリフを忘れて猿之助さんに教えてもらったりする遣り取りがあまりに可笑しく、ここでもあははは笑ってしまった。このフェルゼンにマリー・アントワネットもオスカルも恋心を抱くのだから、まったく～。
セリフを忘れるといえば、福助さんも忘れて右近さんに「君のセリフだよ」なんて言われて、そのすぐ後には右近さんが突然高笑いを始め「今度は僕が忘れてしまった。師匠にセリフがわからなくなったときは笑っていればいいと教わったんだ」って。涙が出るほど笑っちゃったよ。
マリー・アントワネットの雀右衛門さん、私が知っている雀右衛門さんはもう、ほとんど動きも少なく声も小さくなってからだが、20年前の雀右衛門さんの美しく軽やかなこと。真っ赤なドレスで踊るフラメンコみたいな踊りは見ものである。
團十郎さんはマリー・アントワネットをエスコートして花道から登場、セリフをいくつか言っただけで、あとは引っ込んでしまわれた。
意外といっては失礼だが、ステキだったのが歌六さん。アランもよかったけれど、宝塚男役的ショートヘア（ヘアバンドをしている）、赤いシャツ、黒いズボンでバラのタンゴを踊るフィナーレの歌六さんは、見栄えも素晴らしく、踊りも上手で、本当にカッコいい。思わず見とれてしまう。もっと見ていた～い。
西洋コスプレ、宝塚のパロディー（セリフや動きをオーバーに）、そこへ歌舞伎調のセリフや動きをミックスさせて、そのギャップがすごく可笑しいのに、違和感を感じない。猿之助さんの、お客様を楽しませる芝居を、という精神がたっぷり詰まった一夜のワラエティー（ネーミングもいいよね）、歌舞伎座で実際にご覧になった方が羨ましい。
んで、あまりに浮かれすぎて、豆まきするの忘れました。鬼がみんなうちに来ちゃったかな　(^-^；。